Manifeste pour une écologie politique, la dernière BD d’Alessandro Pignocchi, commence par cette question : « comment mettre le thème de l’écologie au cœur de la campagne ? ». Telle est la mission confiée par son éditeur Steinkis à cet ancien chercheur en sciences cognitives et en philosophie de l’art, devenu bédéiste à succès avec sa trilogie Petit traité d’écologie sauvage (2017), La Cosmologie du futur (2018), Mythopoïèse (2020). Réponse de l’intéressé dans la bulle suivante : « Ça me semble une ambition disproportionnée ».
Force est bien de constater que si le thème n’était plus au cœur des débats, un été de drames météorologiques et climatiques inédits dans l’histoire n’y a rien fait. Pire, la révolte lycéenne et les événements qui ont suivi semblent avoir effacé le sujet environnemental – le peu d’écho de la COP17 sur la biodiversité en témoigne – de la campagne présidentielle. Du moins chez celles ne réussissant pas à connecter manifs et enjeux écologiques.
« Je ne me voyais pas parler d’écologie autrement »
Ce n’est pas le cas d’Alessandro Pignocchi. Avec ses outils habituels – aquarelles naturalistes, réflexions anthropologiques et satire politique – cet arpenteur des ZAD aborde la question écolo par la stratégie politique. L’émeute urbaine y tient son rôle. « Je ne me voyais pas parler d’écologie autrement », nous dit-il en visio depuis la Drôme. « Quel est le seul scénario par lequel un État est amené à prendre des décisions suffisamment radicales, structurelles, massives pour s’élever à la hauteur des enjeux ? »
En 60 pages, pas le temps pour les détours explicatifs, les raisons de l’urgence, sensibiliser le plus grand nombre ou les limites du techno-solutionnisme… « Là, je m’adresse d’abord à mon camp pour donner quelques billes, quelques outils de réflexion, pour savoir comment on s’organise ». À ses côtés, pour donner le change à cette méditation autant personnelle qu’historique, une mésange sociale-démocrate, une outarde canepetière autonomiste, François et Danielle Mitterrand. Et pléthore d’allié·es de la rupture dans les remerciements.
Nous nous parlons dans un contexte de tension politique particulière. Comment ressens-tu ce moment politique au prisme des réflexions et des propositions que tu construis ?
Alessandro Pignocchi : Je me réjouis évidemment de ce mouvement. Que l’on soit capable de déborder à ce point-là la police et les cadres institutionnels de négociation est évidemment une bonne nouvelle. On sait qu’un mouvement social ne peut être réellement efficace que s’il est débordant, s’il contient cette composante-là. Une partie des observateurs de gauche se plaint de la manière dont ça déborde, mais on ne peut pas à la fois désirer des mouvements débordants et vouloir ensuite contrôler la forme qu’ils prennent, ce serait paradoxal.
Ceci étant dit, ça n’empêche pas de s’interroger, avec une certaine inquiétude, sur ses devenirs possibles. Comment faire en sorte que ce mouvement ne s’épuise pas et ne laisse pas, hormis quelques miettes grappillées au gouvernement, qu’une peur diffuse dans une partie de la population ; et donc de quoi encore faire monter une extrême droite qui n’avait pas besoin de ça ?
Si l’on survole l’histoire des mouvements sociaux, on remarque une distinction très basique qui détermine en partie leur efficacité : est-ce que ce sont des mouvements qui se contentent de demander des choses à un gouvernement (des réformes, de l’argent, etc.) ou des mouvements capables de prendre des choses ? Les mouvements les plus efficaces sont ceux qui prennent, qui commencent à organiser par eux-mêmes les grandes transformations qu’ils espèrent voir advenir. La relation de dépendance se trouve inversée : c’est l’État qui doit suivre le mouvement, qui se retrouve dépendant de lui.
En France, l’exemple le plus évident, c’est 1936. Dès le lendemain de l’élection du Front populaire, se déclenchent des grèves massives avec occupation. Les ouvriers prennent les usines. Et ils tirent derrière eux le gouvernement vers les accords de Matignon – les congés payés, la semaine de 40h et les conventions collectives.
C’est aussi le cas du Mouvement des sans-terre, au Brésil (ndlr : la stratégie du MST est l’occupation des terres de grands propriétaires pour y installer des familles de paysans, mettant la pression sur les gouvernements successifs pour la reconnaissance de leurs droits).
Exactement. Ou au Chili, après l’élection d’Allende, quand les petits paysans commencent à occuper des terres, obligeant le gouvernement à accélérer la réforme agraire. Dans tous ces cas, s’établit une forme de synergie, une dynamique de renforcement mutuelle, entre un mouvement social organisé et un gouvernement de gauche.
Au Brésil, pour répondre à la mobilisation des paysans sans terre et d’un certain nombre de mouvements paysans, le gouvernement de Lula vote une loi qui impose 30% de produits provenant de l’agriculture familiale locale dans la restauration collective. Cette loi ne devient effective que parce que les paysans s’organisent en coopératives, et créent les circuits d’approvisionnement.
« En 36, les ouvriers se sont dit : L’État n’est plus avec les patrons. Ça a libéré les énergies sociales »
C’est une dynamique similaire qui crée la Sécu en France en 45. Il y a déjà des caisses de solidarité auto-gérées dans une partie des usines. Le ministre du travail communiste Ambroise Croizat fait voter le régime général. Et ensuite les militants communistes et la CGT s’organisent à grande échelle pour prendre des locaux et créer des caisses un peu partout, ce qui donne à la Sécu la forme en partie autonome et autogérée qu’elle a eu à ses débuts.
Les deux premières questions à se poser seraient donc : comment déplacer le mouvement social de la demande vers la prise ? C’est-à-dire, comment commencer à organiser par nous-mêmes les grandes transformations que l’on espère ensuite voir se généraliser ? Et : comment établir une synergie avec un gouvernement de gauche de rupture ?
Dans l’histoire des luttes, la chose la plus évidente que l’on peut prendre, c’est la terre. C’est ce que raconte dans leur livre Premières Secousses, Les Soulèvements de la Terre. Mais il soulignent aussi la grande difficulté à trouver des bras pour reprendre les fermes – c’est trop dur. Dans ta BD, tu dessines ironiquement des vagues de néo-paysans. Comment dépasser les limites que l’on constate en réalité à ce sujet ?
Il se trouve que ma compagne est en train de s’installer en élevage de brebis laitières près d’ici. Je vis au jour le jour le processus d’installation paysanne. Sachant que ses conditions d’installation sont exceptionnellement favorables : elle s’installe avec une amie proche, ça se passe bien avec le cédant, la Drôme est une terre accueillante pour ce genre d’installations, tout le village les attend avec enthousiasme. Et pourtant, c’est l’enfer. Chaque semaine, il tombe une surprise, une espèce d’obstacle inattendu qui leur donne le sentiment qu’elles vont devoir tout arrêter.
À lire aussi : « Rendre le militantisme accessible à tous » : comment Les Soulèvements de la Terre a popularisé l’activisme radical
Lorsqu’elle faisait sa formation de reconversion agricole BP REA (Brevet professionnel responsable d’entreprise agricole, ndlr.) à Die, elle était avec 35 jeunes, tous très motivé·es pour s’installer en petite paysannerie, avec des modèles qui font avec la biodiversité. Elle a rencontré par ailleurs quantité de gens déterminés à mettre en pratique, par leur installation paysanne, tout ce que raconte l’écologie territoriale et la philosophie du vivant en ce moment. Deux ans après, personne n’a réussi à s’installer. Les 35 sont tous tombés les uns après les autres. Un a réussi à reprendre une chèvrerie. Il a fini à l’hôpital en burn-out au bout de trois mois.
Ce n’est pas qu’il manque les troupes, c’est que les conditions, notamment administratives, sont trop dures. Tout est fait pour que les terres aillent à l’agrandissement, à l’agro-industrie. C’est la dynamique même du capitalisme : concentrer les moyens de production entre quelques mains, qui emploieront un salariat agricole dépossédé.
Mais sinon les troupes sont là. Imaginons qu’un gouvernement de gauche de rupture arrive au pouvoir en 2027, et que donc l’État change de camp. D’un coup, l’État et toutes ses institutions délégataires, dans tous les conflits qui travaillent le monde agricole, n’arbitreront plus pour l’agrandissement, mais pour la petite paysannerie et l’agroécologie. Parallèlement, il ne réprimera plus, ou moins, les luttes de l’écologie territoriales et les prises de terres contre les grands projets d’aménagement capitaliste. Ça peut libérer des forces sociales qui sont déjà-là, et dont on ne peut pas aujourd’hui anticiper la puissance.
C’est ce qu’il s’est passé en 36. Blum annonce qu’il n’enverra pas la police contre les occupations d’usines. D’un coup, les ouvriers se sont dit : L’État, on ne sait pas vraiment s’il est avec nous, mais il n’est plus avec les patrons. Le verrou, la peur de la répression, a sauté, et ça a libéré les énergies sociales. C’est peut-être optimiste, mais on peut imaginer aujourd’hui une libération du même ordre autour des luttes paysannes, et plus largement de l’écologie territoriale.
Tu rappelles, par la voix de François Mitterrand, combien des mouvements sociaux massifs ont manqué après 1981 pour réaliser la politique de rupture promise, face à l’assaut des puissances économiques intérieures et extérieures. Or, la barre semble encore plus haute aujourd’hui. Tu soulignes qu’aujourd’hui, la conscience de la crise écologique, et la forme qu’elle prend dans l’écologie territoriale, est un atout en plus. Cela peut-il suffire ?
Au-delà de la crise écologique, quelque chose d’autre a changé. Oui, les verrous et les armes des classes possédantes se sont encore renforcés. Mais la conscience que ça déconne globalement, que l’on assiste à une fin de règne du capitalisme néolibéral, s’est largement aiguisée. En 81, la posture était attentiste. « C’est l’État qui va s’en charger. » Et les propositions du programme commun étaient toutes très descendantes. Cet état d’esprit a changé. L’idée que l’on doit prendre des choses, que l’on doit s’organiser pour tirer le gouvernement derrière nous – et non plus l’inverse – me semble beaucoup plus partagée.
Le programme L’Avenir en commun de LFI est nettement moins descendant que celui de Mitterrand en 81. Il contient un certain nombre de propositions, comme celle de Lula en réponse au Mouvement des sans terres que nous avons évoqué, qui ne peuvent devenir effectives que si elles sont portées par l’auto-organisation populaire.
On pourrait par exemple imaginer une dynamique de ce type autour de la SSA (Sécurité sociale de l’alimentation). Il existe de très nombreuses initiatives, bien au-delà des expérimentations formelles, qui pourraient se fédérer autour d’un projet commun, liées par les trois composantes de la SSA : sécurité alimentaire, revenu paysan et démocratie délibérative. Pour l’instant elles sont dispersées et affaiblies par des grandes institutions globalement hostiles. L’arrivée au pouvoir d’un gouvernement LFI, ne serait-ce que parce qu’il bloquera moins, pourrait libérer de la puissance d’auto-organisation et de fédération.
J’ai là deux orientations pour notre entretien. D’abord se demander si ces alliances locales sont prêtes, et sinon comment les préparer. Et souligner que ta prémisse de départ, la perspective d’une élection d’un gouvernement de rupture, est encore lointaine ; les événements actuels montrent plutôt une élite qui ouvre la porte à une forme de fascisation…
Les deux sont liées. La dynamique ascendante de LFI (Mélenchon est maintenant donné au second tour dans tous les sondages), l’énergie que ça donne, peut nourrir l’auto-organisation et les luttes de terrain. Inversement, ces luttes, tout en gardant leur autonomie, peuvent nourrir la campagne de LFI. La mécanique de ce renforcement mutuel n’est certes pas évidente à mettre en place. Une campagne électorale, c’est super pour mobiliser, mais très mauvais pour organiser. C’était moins le cas dans la première partie du XXe siècle : pour le Parti communiste, faire campagne et nourrir l’auto-organisation populaire était une seule et même tâche. C’est beaucoup moins le cas aujourd’hui.
Il va pourtant falloir trouver comment faire. Car cette synergie entre un gouvernement LFI et l’auto-organisation populaire est à mon avis le seul scénario qui a une chance de déboucher sur des transformations de nos institutions économiques et politiques à la hauteur des enjeux écologiques et sociaux de l’époque. Aux électeurs LFI, il est important de répéter et de marteler que si Mélenchon est élu en 2027, mais qu’il n’y a pas de mouvements sociaux massifs pour le soutenir, il ne tiendra pas. Il lui arrivera la même chose qu’à Tsipras en Grèce en 2015.
Alors certes, la France a plus de poids que la Grèce dans l’UE, mais le problème reste le même : La BCE et les grandes institutions monétaires et financières extra-étatiques ont le pouvoir de mettre à genoux un État qui tenterait de s’écarter ne serait-ce qu’un peu des dogmes néo-libéraux. Et pour résister, des manifs de rue ne suffiront pas (le peuple grec était massivement mobilisé en 2015).
Pour tenir, il faut des formes d’auto-organisation puissantes, capables de prendre en charge une partie de la production, a minima alimentaire, et qui envoient ce message aux institutions européennes : nous ne céderons pas, nous avons les moyens de tenir, et si notre gouvernement était tenté de céder, nous ne le laisserons pas faire.
Du côté des luttes de terrain, prendre pour acquis que Mélenchon va être élu, et qu’il faudra alors être à la hauteur pour ne pas laisser se refermer la fenêtre politique historique que cette élection ouvrira, est le meilleur moyen de s’organiser. C’est beaucoup plus efficace que de se préparer à résister au RN. La perspective de résister au RN tend à créer un repli sectoriel. Chaque groupe se demande comment survivre sous un gouvernement RN. Se dire que l’on va collectivement faire l’histoire est plus fédérateur…
Ta BD fait partie d’une série de ton éditeur Steinkis dédiée à la Présidentielle, avec pour toi le thème de l’écologie. Tu évoques « les interrelations et les attachements » avec les non-humains et les milieux de vie, mais tu parles finalement surtout de stratégie politique. C’est désormais ça le sujet de l’écologie ?
La potentielle puissance politique des attachements aux vivants non-humains et aux milieux de vie est une des hypothèses que j’essaie d’apporter au débat. Cette hypothèse vient de mon lien avec l’anthropologie de la nature. L’idée est que s’attacher, affectivement et matériellement, à des milieux de vie particuliers est un besoin humain fondamental.
On aurait tous besoin de construire avec des milieux de vie et leurs habitants non-humains des formes d’attachement complet, c’est-à-dire des relations où on voit l’autre alternativement comme un refuge, un pilier soutenant, et un être potentiellement fragile dont il faut prendre soin. Or ce besoin est largement brimé par la modernité.
« S’attacher affectivement et matériellement,à des milieux de vie particuliers est un besoin humain fondamental »
En France du moins, c’est assez clair, on est tous en état de carence chronique vis-à-vis de ces formes d’attachement-là, massivement. S’il y a bien là un besoin humain fondamental, et qu’il est largement brimé, alors il doit y avoir à cet endroit une force politique en puissance, qui est encore en partie dormante mais qui doit pouvoir être réveillée.
Un mouvement social qui s’appuie sur cette force, qui se nourrit de l’intensité de vie retrouvée que procure l’attachement complet à un milieu de vie, doit pouvoir créer une puissance collective massive. Puissance qui dépasserait par ailleurs largement les frontières nationales, et qui permettrait de faire le lien avec les luttes pour la terre, les luttes paysannes et autochtones à travers le monde.
À lire aussi : Repenser « nos liens avec le vivant » : « Groenland – Échos arctiques », la nouvelle bande dessinée de Lauriane Miara
Ce mot d’attachement revient beaucoup dernièrement, entre autres autour du livre Attachements de Charles Stépanoff (La Découverte, 2024). Ne fait-il pas partie d’un de ces mots abstraits qui portent surtout en eux des désirs d’écologistes, assez éloignés du quotidien de nos contemporains ? Et sinon, comment passe-t-on d’usagers du monde et de ses infrastructures, à des personnes attachées à leur environnement ?
Oui mais justement, l’usage et l’attachement, pour Charles Stépanoff, c’est bien la modernité qui les a opposés. Le désir humain fondamental dont nous faisons l’hypothèse, c’est de ré-enchevêtrer ces deux dimensions : l’usage matériel, notamment nourricier, et la dimension affective et empathique.
Vis-à-vis des animaux, la séparation moderne est flagrante. Nous avons mis d’un côté les animaux domestiques, avec de l’attachement affectif mais que l’on ne consomme pas, et de l’autre des animaux-matières, sans attachement, que l’on consomme. Dans les collectifs humains à travers l’histoire, les deux étaient mêlés. Une grande partie de l’activité rituelle des humains était d’ailleurs destinée à faire tenir ensemble ces deux dimensions. Évidemment cela semble très, très lointain tant nous avons pris l’habitude d’être des usagers passifs.
Mais le désir est là, en puissance. On ne peut pas anticiper ce que sa réalisation nous fera. Il existe de très nombreux témoignages, notamment dans les contextes de luttes territoriales, de personnes qui découvrent et sont saisies par la puissance de cet affect. En substance, elles disent quelque chose comme : « je constate dans ma chair que ma vie devient plus belle, plus joyeuse, intense, pleine, à partir du moment où je commence à renouer un tissu de liens avec mon milieu de vie et ses habitants, humains et non-humains».
D’ailleurs, le bénévolat reste une force incroyable en France, et encore grandement actif malgré le contexte que l’on décrit. Ce bénévolat pourrait être orienté…
…Oui, mais le bénévolat est souvent désespérant parce qu’il est vécu comme une manière de combler les défaillances de l’État. Mais il n’en faudrait pas beaucoup pour que cette sensation change de nature et deviennent quelque chose qui donne beaucoup plus de force et d’énergie.
D’un coup, on n’est plus des petits pansements du capitalisme, des êtres qui essaient de faire leur part dans leur coin. On devient les maillons d’un vaste mouvement révolutionnaire de reprise en main de nos milieux de vie, et d’une partie des activités productives qui s’y déploient.
Toi bédéiste, comment vois-tu ton rôle au cours de la campagne 2027 ? Et où va se porter ton pinceau cette année ?
Il est très modeste, évidemment. À ma toute petite échelle, j’essaie de contribuer à mettre en discussion les idées qui me semblent importantes dans la période très instable, très ouverte, dans laquelle nous nous trouvons : faisons l’hypothèse d’une victoire de LFI en 2027 et organisons nous en fonction. Soyons très lucides sur le fait qu’un gouvernement LFI seul, sans mouvements sociaux pour le défendre et le guider, ne donnera rien. Et prenons au sérieux la force politique contenue en puissance dans les attachements retrouvés aux milieux de vie.
J’aimerais réussir à faire des petites annexes à cette BD, pour mettre en image ces choses que l’on vient de se raconter, préciser quel genre de mouvements il nous faut, comment dès aujourd’hui déplacer la probabilité qu’après 2027 et la victoire de LFI, ça ressemble plus à 36 qu’à 81. J’écrirai sans doute un article qui résume ce qu’on se raconte, mais j’aimerais réussir à en faire des cases de BD.
Je suis aussi en train de reprendre la suite de la BD sur l’occupation du glacier de la Girose, que j’ai publiée en ligne il y a trois ans. Je n’avais pas voulu publier en papier parce qu’elle était trop courte, mais je vais faire une sorte d’épilogue trois ans plus tard. Notamment sur ce que ça a fait au territoire, la façon dont ça l’a clivé puis ressoudé. J’en discute avec Nastassja Martin, notamment.
Tu remercies un grand nombre de personnes à la fin du livre. C’est aussi une question d’alliances. Comment se forge ton écosystème, ou tes amitiés ?
En général, je fais au crayon un premier jet très brouillon de ma BD, que j’envoie ensuite au plus de gens possibles pour avoir des retours. Je n’ai pas de problème à faire relire des formes très inachevées. Et ensuite je me nourris des discussions que ça suscite. J’essaie d’avoir des retours de personnes qui sont à la fois dans la politique relativement institutionnelles, et des personnes venant plutôt des luttes autonomes.
Lire le Manifeste pour une écologie politique, d’Alessandro Pignocchi, édité chez Steinkis (60p. 7,95€) le 8 octobre 2026.